YO era por entonces un hombre a medio hacer o era un hombre demasiado hecho pero sin desbastar, lo cual viene a ser lo mismo. Me quedaban algunos años de juventud y era consciente de que algunas personas de buena voluntad aún confiaban en que brotase dentro mí algún entusiasmo por la vida, pero a mí no me poseía ningún entusiasmo por nada. O si dentro de mí aleteaba algo parecido al entusiasmo era por ámbitos, personajes y ambientes que no estaban socialmente bien vistos, a saber: los trasnochadores chupados por el insomnio y por la soledad, el hermoso nihilismo que dimanaba de determinadas bailarinas rusas, el mezcal de un tugurio de Malasaña y Malcolm Lowry, con cuyo espectro solía dialogar al alba ante el Templo de Debod. Fue durante uno de esos amaneceres donde decidí que debía probar suerte en otro manicomio mundano que no fuera el madrileño. Merced a unos conocidos de unos conocidos cuyas conexiones no viene al caso comentar en este escrito, me instalé en un barrio destartalado y mítico de El Cairo, Bab El–Shaaria, cerca de donde había nacido el nobel Naguib Mahfuz y no menos cerca de donde Omar Sharif perdió la virginidad. Al menos eso pregonan algunos de los cairotas más fantasiosos y mitómanos. Un lugar maravilloso donde los gatos más corteses y ágiles de la Tierra se encargaban de liquidar a los roedores que merodeaban cerca de mi canijo y desolado apartamento.
Era enero de 2004 y el mundo ya había perdido bastante sentido del humor por culpa de esa carcoma de pusilanimidad e hipocresía denominada corrección política. ¿Por qué me había decantado por Egipto? Sospecho que por el antioccidentalismo que me contaminaba el cerebro por aquellos días. Pensé que allí podría consolidar y pulir mi pueril resentimiento hacia Europa. Hay una etapa en la vida de algunos europeos con presunciones intelectuales que se caracteriza por responsabilizar al mundo democrático de todos los problemas del planeta y por idealizar todo lo que huela a medina, a chilaba o a pañuelo palestino. A algunos esa etapa les dura toda la vida, aunque no sean capaces de hacer verdadera amistad con un magrebí ni hagan el más mínimo esfuerzo por aprender el árabe, una de las lenguas más bellas del mundo. En El Cairo, espoleado por unos tenderos que sobrevaloraron mis escasos ahorros y mi torturada inteligencia, decidí poner en marcha un negocio de exportaciones de productos agrícolas. No pienso extenderme en mis tentativas para transformarme en un hombre de negocios. Tras innumerables gestiones e ímprobas conversaciones con algunos comerciantes del país, fracasé estrepitosamente, como casi siempre. Y, tras ser consciente de mi fracaso, busqué un lugar donde encajar y beberme mi frustración. Ese lugar fue un bar de copas de Guiza, cerca de las famosas pirámides y de la arena del desierto, que semeja la piel de la eternidad. En aquel local, a partir de la medianoche, se refugiaban audaces y lascivos musulmanes y turistas europeos que codiciaban el beso tórrido del whisky escocés y la compañía ambigua de escultóricas sudanesas protegidas por chulos de bofetada fácil.
En ese recinto sumido en una semioscuridad rojiza y malva conocí a Alí, empresario inmobiliario en declive, y a Sikina, zapatero de prestigio a despecho del emblema decadente de su dentadura devastada. Chapurreaban inglés y otros idiomas y a veces los mezclaban y los yuxtaponían sin importarles su profanación reiterada de las diferentes gramáticas. Cuando me vieron acodado en la barra, rumiando mi misantropía, pensaron que yo tenía una historia interesante que contar y así me lo comunicaron. Les conté mi historia y ellos me preguntaron qué satisfacción encontraba en apalear mi hígado y en buscar mi propia devastación. Les dije que me estaba preparando para volarme la tapa de los sesos. Los dos egipcios estallaron en una carcajada y me calificaron de extravagante humorista. No les quise contradecir y bebimos hasta el amanecer mientras algunos clientes, padres de familia descontentos con la escasez de rameras, se enzarzaban en ruidosas y torpes pendencias que concluían entre vómitos, llantos y alabanzas a Alá. Después cogimos un taxi y pusimos rumbo a El Cairo. Al atravesar el puente Abbas, la visión del Nilo, musculoso, seguro de su bello poder y candente de destellos dorados bajo las primeras luces del día, me hizo recordar aquellos versos de T. S. Eliot: Yo no sé mucho de dioses, pero creo que el río / es un fuerte dios pardo –huraño, sin domar, intratable… El taxi nos dejó frente a un restaurante de la gigantesca avenida Ramsés, donde degustamos un delicioso kushari (el clásico potaje egipcio hecho a base de arroz, pasta y lentejas). Sikina y Alí, borrachos y hambrientos y emocionados, prometieron ayudarme a encontrar mi destino. Ahí empezó nuestra breve amistad.
Pocos días después, ambos me presentaron a sus respectivas familias y a sus muchos amigos y conocidos. Sikina tenía siete hijas muy jóvenes a las que solía propinar certeras collejas para demostrarles quien mandaba en la casa. Las siete muchachas siempre llevaban hiyab, velo que cubre el cuello y el cabello pero que deja visible el rostro. Sikina era viudo, explotaba laboralmente a cuatro mozos en su boyante zapatería y confiaba en ver la destrucción del estado de Israel antes de morir. Por lo demás era un buen tipo: lloraba cuando veía a un niño pidiendo limosna y le colmaba de besos y de dulces.
Una noche, al mes de conocernos, Sikina me ofreció casarme con su hija mayor si yo me convertía al Islam. Miré de reojo a Vahira, que así se llamaba aquella señorita. Pocos más de 22 años, seca de carnes, unos mechones de fosco pelo negro flotando sobre la impasible muralla de su frente y una piel tirante y olivácea alumbrada por unos grandes ojos oscuros y trágicos que auguraban una larga vida de partos y de odios silenciosos. Era hermosa y escueta como un sable envuelto en tules y olía a cuero repujado, pero parecía una melancólica y resignada esclava, inclinada sobre una pila de arcilla espumeante y abarrotada de platos sucios y grasientos sobre la que resbalaban algunas babas cobrizas del ocaso cairota. Me sentí un miserable y decadente viajero al que unos traficantes de personas le están ofreciendo su mejor mercancía. Aparté los ojos de ella y declaré a Sikina que no tenía dinero para mantener a una mujer tan excepcional y agregué que su hija merecía a un hombre responsable y bondadoso. Sikina me asió de un hombro y me propuso trabajar para él. Luego, tras beber un poco de cerveza, añadió en inglés: “Yo te enseñaré el oficio de zapatero. No eres más tonto que la gente de este barrio. Y eres el europeo menos engreído que he conocido. Además necesitas una mujer para que tu rostro se vuelva alegre”. Alí, que se hallaba presente, me instó a aceptar la oferta de Sikina. Alí eructó con discreción y me dijo con sorna: “Estás a punto de hacerte homosexual y yo no quiero homosexuales a mi lado”. Volví los ojos a Vahira, que en ese momento estaba de espaldas a nosotros. De pronto ella se giró y me observó con una remota tristeza, como si el pasado de toda una raza me estuviera juzgando. Vahira solo hablaba árabe, pero parecía entender todo. Me bebí la cerveza y abrí otra para ocultar mi turbación. En casa de Sikina siempre había cerveza. Por fin dije:
–Eres muy generoso, Sikina. Y es un honor que me ofrezcas la mano de tu hija, que es una diosa, pero necesito tiempo para pensarlo. Por otra parte, hacerse musulmán es cosa seria y no me gusta la seriedad. Por eso no me entusiasman las religiones.
Sikina me sonrió, me rogó que no desafiara a Alá y me dio un beso en la frente como si yo fuera su hijo.
Casi un mes después se produjeron en Madrid los atentados del 11–M. Yo me hallaba en Alejandría tratando de descubrir en sus calles algún vestigio de la ciudad imaginada por Lawrence Durrell en su Cuarteto de Alejandría. Me enteré de las dantescas noticias en un cibercafé al leer la versión digital de los rotativos españoles. Sentí cómo acababa de golpe mi juventud e intuí que el destino de España volvería a ser negro y cainita. Por primera y única vez en mi vida sentí apego por mi patria y por sus habitantes. Salí a la calle y me dirigí al paseo marítimo. El mediterráneo resplandecía y verdeaba complacido y feliz, como si hubiese sido charolado por el viento y por el sol alejandrinos. El balanceo festivo y sensual de las arrogantes palmeras me resultó insultante e inapropiado. Algunas personas se acercaron a mí para preguntarme por qué lloraba. Les dije lo que había pasado en Madrid y ellas me miraron con extrañeza y engorro. ¿Acaso les había defraudado la razón de mi desazón? Quizá ellos esperaban algo más grave.
Vista de las mezquitas históricas de El Cairo.
Una semana después me reuní con Alí y Sikina en casa de este último. Cenamos, bebimos cerveza. Sonaba una radio antigua aupada a un armario gordinflón lleno de zapatos con las suelas recién encoladas. Ni Vahira ni sus hermanas estaban presentes. Alí y Sikina notaron mi taciturnidad y me obligaron a que les aclarara el motivo de mi aflicción. Me negué, ellos insistieron. Les mencioné los atentados de Madrid y maldije a todos los yihadistas del globo terráqueo. Sikina y Alí se miraron con indiferencia y me aconsejaron que me olvidara, pues ya nada podía hacerse y Alá se encargaría de acoger en su seno a los muertos de aquel ataque que hubiesen sido justos durante su vida.
–Yo podría haber muerto –les espeté con frialdad–. Soy usuario de la estación donde ha estallado una de las bombas.
–Todos podemos morir –me respondió Sikina. –La culpa de todo lo que ha pasado la tiene tu gobierno. Si no hubierais apoyado a Estados Unidos en Irak, esto no habría sucedido. El mundo árabe tiene que defenderse.
–No me gusta que se mate a gente inocente –apuntó Alí–, pero todos los días muere gente inocente en Palestina y el mundo no hace nada. No le va a pasar nada a tu país porque tenga un mal día.
–Esperaba esa respuesta, Alí, pero también esperaba una muestra de apoyo por vuestra parte –respondí.
–Pero si a ti no te ha pasado nada –intervino Sikina.
–Han matado a compatriotas míos –dije con un deje de irritación en mi voz.
–También matan a gente de nuestra raza a diario los fucking jews y no estamos llorando a cada momento –arguyó Sikina elevando el volumen de su voz y aumentando la vehemencia de sus ademanes.
–Además, tienes que reconocer que los musulmanes son maltratados en España, un país que también les pertenece. Acuérdate de Al–Andalus –razonó Alí arrugando el entrecejo.
–Mi país no maltrata a los musulmanes. En España puede construir una mezquita cualquier musulmán con dinero –contesté con furia. –Lo que no van a hacer las autoridades españolas es regalar el país a unos terroristas islámicos para que estos impongan su mierda de sistema.
–Ahora hablas como un amigo de los judíos y de los Estados Unidos –afirmó Sikina con una mezcla de tristeza y enojo. –Al final todos los europeos sois unos imperialistas. Es una pena. Supongo que no tenéis remedio.
–¿Imperialistas? ¿Me ves con cara de imperialista? Yo soy un fucking loser. Solo digo que estoy jodido por la muerte de mis paisanos. Si no puedo sentir pena de eso delante de vosotros, que os den por culo. Y, además, ya empiezo a hartarme de esa manía vuestra por los judíos.
–No te pongas violento, hombre –exclamó Sikina–. Nosotros somos gente de paz. Somos musulmanes y condenamos el asesinato, pero tampoco podemos dejar que nos tomen por idiotas.
–Eres gente de paz, pero bien que te gusta sacudir a tus hijas –comenté mirándole fijamente a los ojos.
–Eso no es asunto tuyo –rugió Sikina agitando un puño. –Yo soy su padre y tengo que educarlas. Ningún extranjero me va a decir cómo tengo que tratar a mi familia.
–No hay duda de que eres un buen musulmán –manifesté con ira.
–Por fin conocemos tu verdadera cara: ahora sabemos que también odias nuestra religión –farfulló el zapatero.
–No odio lo que no me interesa, y tu religión me importa una mierda.
Si no hubiese sido por Alí, que se reveló repentinamente como alguien mundano y conciliador, Sikina y yo habríamos llegado a las manos. Finalmente hicimos las paces y seguimos bebiendo cerveza mientras tratábamos de atemperar el ambiente haciendo bromas ridículas. Pero nada volvió a ser igual entre nosotros.
Pasó el tiempo. Mi cerebro, de por sí confundido, se llenó de más dudas. Sin embargo, una noche, tumbado en el camastro de mi apartamento cairota, rodeado de amistosos gatos, leyendo La broma de Milan Kundera, sentí nostalgia de las discotecas de Europa y de las mujeres con minifalda y de los gays que se besan libremente en la calle y de las películas eróticas y de las personas que entran solas en un bar repugnante de Madrid y que se toman un gin tonic y que no sienten avergonzadas por ello. Antes de dejar Egipto para volver a España, me acerqué a la zapatería de Sikina para anunciarle mi marcha. Nos fundimos en un abrazo y nos miramos con triste resignación, sabiendo que no volveríamos a vernos y que el destino nos había situado en mundos opuestos. Alí me acompañó al aeropuerto, me dio un abrazo y me dijo: “Que Alá te proteja”.
Cuando algunas personas me piden que les relate alguna anécdota sobre mis ya lejanos y remotos tiempos en Egipto y yo les cuento alguna, son pocos los oyentes que no me acusan de fantasma o de embustero o incluso de islamófobo. Pero no me preocupa. Yo sé perfectamente lo que he vivido y sé que prefiero describir honradamente mi vida a ser devoto de una ideología que reglamenta y jerarquiza el mundo sin conocerlo realmente. Y también sé que algunas de las mejores personas que he conocido en mi vida eran musulmanes, musulmanes que eran magníficas personas a pesar de su religión. Desde hace tiempo creo que la civilización es más una cuestión de buenos modales que de convicciones profundas y sagradas. Pero puedo estar equivocado…
